1.- DEL ASPECTO CIENTÍFICO AL SACRAMENTAL

La compré en México. La ingenuidad y la sencillez del barro fue otra (entre tantas) de las cosas que me tendieron un lazo al corazón cuando estuve allí. Casi podría decir “me la regalaron” en lugar de “la compré”. No porque costase pocos pesos, sino porque su valor no podría tasarse si siquiera en dólares (hay cosas que no se pueden pagar). Fue un regalo, como todo lo que allí encontré: como el viaje, como la familia y el calor humano, como los colores vivos de los pueblos, como el cariño, como las miradas esquivas de los indios, como los contrastes violentos, como la piedra y el cielo… Y, puesto que no podía traer un pueblo entero, me traje una iglesia hecha con barro y con manos mexicanas.

Cualquier objeto puede ser contemplado desde fuera. Y entonces será considerado simplemente como eso: como un objeto. La iglesia mexicana también. Cualquiera puede considerarla como una simple iglesia de barro cocido, pintada en tonos cafés y con las dos torres pegadas con pegamento. Al físico quizás le interese en cuanto que puede analizar los minerales que componen su barro. El economista podrá aportar una serie de informaciones sobre los precios del barro y su producción o sobre la comercialización de la artesanía popular. El artista puede considerarla un objeto de pésimo o de grande valor estético. El historiador podría ocupar su tiempo en indagar cuándo y a raíz de qué llegó a plasmarse un retazo de cultura mexicana en una representación tal. Pero todos la mirarán como un objeto. Es típico de nuestra cultura, de nuestra época, considerar todo como cosa, como objeto de nuestro análisis y de nuestra ciencia. Podemos hacer muchas ciencias sobre un mismo objeto, porque nos resulta interesante verlo desde muchos puntos de vista científicos. Por eso hoy en día cada vez sabemos más sobre cada vez menos. Es un objeto más entre otros tantos objetos. No creó historia con nadie ni entró en la vida de nadie.

Pero ésta no es así: entró en mi vida y en mi historia, y es un objeto único en el mundo: no hay ninguno igual que él. Tanto, que dejó de ser ob-jeto y se convirtió en su-jeto. Posee, como todos los sujetos, una historia que puede ser contada y recordada. Existe una relación profunda. Una relación no científica, sino afectiva, de amor. Y ese tipo de relación hace surgir en nosotros un punto de mira que nos permite apreciar un valor inestimable existente. Y la iglesia de barro tiene voz para hablar. Habla del calor humano, del cariño grande que cabe en la gente pequeña; de la familiaridad y de la acogida. Habla de las incongruencias y de lo maravilloso de un mundo que nos queda tan cerca y tan tremendamente lejano. Y dentro de ella cabe una nación entera, aunque por su puerta no podría penetrar un muñeco más alto de 7 centímetros. No importa que sus torres estén recompuestas; ni siquiera interesa saber por qué bailan margaritas alrededor de las torres: no es eso lo importante.

Al contemplar una cosa desde fuera me encuentro con ella, me inclino sobre ella, la manipulo, la transformo, y dejo que la cosa se quede en mera cosa, objeto del uso y abuso humano. Es el pensar científico de nuestra época. No es malo; pero el hombre también se puede relacionar humanamente con las cosas.

Contemplando una cosa desde dentro, no nos concentramos en ella, sino en el valor y el sentido que ella ha asumido para mí. Deja de ser cosa para transformarse en un símbolo, en un sacramento.

Sacramento significa, precisamente, esa realidad del mundo que, sin dejar el mundo, habla de otro mundo, el mundo humano de las vivencias profundas, de los valores incuestionables y del sentido de la vida. Comprender esta forma de pensar en las cosas y de relacionarse con ellas es abrirse a la acogida de los sacramentos de la fe.